小时候，我以为所有的恋人都会结婚

　　总是问妈妈「的士姨姨」什么时候穿婚纱

　　直到有一天，她再也没来我们家

　　年幼的我牵着爸爸的手

　　在那时还没有步行街的上九路等她

　　「的士姨姨」到了，摇下车窗

　　一头长卷发像瀑布一样被风吹起

　　她拨开头发，把东西递给我爸

　　然后看了我一眼，「我走啦」，绝尘而去

　　图片

　　三三

　　国际新闻专业背景，15年驾龄的学霸型女司机，时尚健身达人。混迹过旅游、时尚、体育行业，曾任财经媒体汽车总监，服务过所有一线汽车品牌。因沉迷钻研健身养颜，三十过后毅然辞去媒体高管职位，从事大健康行业投资。

　　曾经拯救过银河系，所以有一个可能是广州最漂亮的女儿。

　　1

　　童年记忆里最美的女性，不是我母亲，而是「的士姨姨」。

　　广州人称出租车为「的士」，出门打车是「打的」，「的士姨姨」则是1980年代广州一个年轻的出租车司机。

　　图片

　　/和如今时常见到的壮硕能干的中年女的士司机不同，在那个年代，城中的女性的士司机实在不多见，像「的士姨姨」这般年轻貌美的更是罕有。/

　　有一次她穿着制服就来了，我便开始喊她「的士姨姨」。

　　「的士姨姨」单名「智」，若干年后，她到了日本生活，大家便理所当然唤她智子。她说话软软的，可能因为父亲是东北人，她一口粤语中还带点北方腔调，实在是好听。

　　智子是家中独女，父母都在政府部门任职，生活优渥，住房也是单位分配。但她偏不爱学习，对官场也没兴趣。让家人意外的是，她跑去开的士了。

　　图片

　　/1980年代广州街头曾出现过不少红色的富豪240GL出租车（沃尔沃曾被老广称为“富豪”），年轻人深夜打的送恋人回家，先将自行车塞进的士后备厢也成为当时一道独特的风景。/

　　1980年代的士司机，收入高，且主要服务外宾、高官以及参加交易会的客商，还是挺让人羡慕的差事。当时的年轻人结婚能租上两三部被称为「红凳仔」的出租车作为婚车，已是相当时髦和有面子的事情。

　　不管家里是否支持，智子还是风风火火地开上了的士，那时她27岁。

　　智子长得漂亮，性格热情，是五羊车队里人见人爱的女司机。但她眼里，只有车队的调度小杨。小杨并不「小」，也30出头了。这一对璧人，互相爱慕，小杨经常带智子去他发小——也就是我爸家里做客。

　　小杨叔叔玉树临风，眉目温柔，笑起来像所有动物界可爱的幼崽。有一次，我还听到小姨悄悄跟我妈说，小杨真帅啊……

　　2

　　很少有人知道，中国大陆出租车扬手即停服务是广州首创。

　　远在改革开放之前，广州已经有出租车服务。但那时，出租车不会「扫街」找客人，而是在宾馆驻点，主要接待外宾和华侨。上车前，宾馆售票员会先根据地图上起始点的距离来计价，着实属于老百姓望而却步的「高消费服务」。

　　1979年，香港聚龙阁酒楼董事长刘耀柱回广州白云区老家探亲。那一趟辗转搭车的艰难经历，让他动了引进港式出租车服务的念头。

　　为了方便乘客一眼认出「的士」，他想把出租车像香港一样，都喷涂为红色。在当时以黑白灰为主色调的广州，这个想法有点出格。最终，刘耀柱想方设法劝服了领导。

　　图片

　　/这是广州第一批红色的出租车，目的是在马路上被一眼认出。/

　　于是，就有了广州市交通局与香港羊城的士公司合作的中国首家穗港合作的出租汽车公司，那就是今天的「白云」。「白云」改变传统的士「驻点宾馆、静止候客、议价收费」的模式，在国内首创「扬手即停，计程收费，电话约车，24小时服务」。

　　广州又一次成为时代的先行者。

　　最初，「白云」只有70辆被称为「红凳仔」的「五十铃骏马」日夜穿梭在广州的大街小巷。这批车当时市场价为2.4万港币/辆，因获得特别的免税政策优惠，回到广州折合6000元人民币/辆。

　　「骏马」是五十铃（ISUZU）Gemini港版的音译，这个从昭和时代走来的百年汽车品牌曾经并非皮卡和货车的代名词，它生产过像Gemini这样具代表性的「街车」，在1974年到1993年的19年中，共生产了192.3万辆。

　　3

　　「的士姨姨」有一头海藻似的波浪长发，小麦色皮肤，眉眼有点像年轻时的上山诗钠。上山诗钠是张智霖的表姐，中日混血儿，还是张国荣生前的好朋友。

　　图片

　　/上山诗钠（右上角）曾是TVB花旦，与张曼玉、吴君如、曾华倩、罗美薇、刘嘉玲、邱淑贞，以及已离世的蓝洁瑛、梅艳芳，并称「九龙女」。/

　　好几次来我家，她都带着书过来，跟我爸有时候说些外星语言。我抢着要看，但打开都是些看不懂的小虫子，长大后才明白，那是日语会话教材，我爸年轻时曾兼职教过日语。

　　坐过智子车的乘客，相信都会对这位漂亮洋气、能说点外语的女司机留下印象。但当时女性驾驶员还是少数，女性必须付出百倍的努力，才能得到肯定。

　　曾经的广州汽车公司（广骏公司前身）总经理刘平，在1970年代也是一名的士司机，当时男司机都叫她「拼命三郎」——交易会期间普通司机工作12小时，她可以连续做15小时，甚至为了节省时间，中午不回单位吃饭，啃个面包就解决了。一个父亲是公安局领导、母亲是医院领导的干部子弟如此拼命，让她的同事都觉得不可思议。

　　后来，刘平女士历任广州市旅游局长、荔湾区区长、区委书记、市政协副主席，并在任内离世，享年59岁。

　　小时候，我以为所有的恋人都会结婚，总是问妈妈「的士姨姨」什么时候穿婚纱。

　　直到有一天，她再也没来我们家。年幼的我牵着爸爸的手，在那时还没有步行街的上九路等她。智子到了，摇下车窗，一头长卷发像瀑布一样被风吹起，她拨开头发，把东西递给我爸，然后看了我一眼，「我走啦」，绝尘而去。

　　那是1987年，智子30岁。

　　图片

　　/旧时的上下九，「的士姨姨」的告别。/

　　4

　　后来我搬了家，「的士姨姨」也再没来过。爸爸说她去日本留学了。

　　小杨叔叔也结婚了。听说太太是深圳一名冉冉上升的政治新星的女儿，他们还在香港红磡买了三室一厅的新房。

　　1992年，智子回来过一次，带着她两个精力旺盛的儿子。

　　那是我第一次见到货真价实的日本小孩，他们晒得黝黑，真的是冬天穿短裤！特别是看到「的士姨姨」把才2岁的小儿子抛到空中时，10岁的我已经能感觉到这个陌生国度的儿童教育和中国非常不同。

　　在小儿子被妈妈逗得咯咯笑的期间，我们在座的广州人都很担心她会失手把孩子摔下来……

　　除了嫁给一个台湾人，她从不多谈在异乡的生活，只知道她毕业后在餐馆打工，相信也不是一段轻松的经历。

　　妈妈说，她再没有问起小杨叔叔。

　　图片

　　/智子的日本生活，她从来不说。/

　　十年后，广州市白云小汽车出租公司和广州市金轮集团有限公司重组合并，更名为广州市白云出租汽车集团有限公司，车身也换成了代表蓝天白云的蓝色。

　　「的士姨姨」、小杨叔叔曾驾驶的那一抹红色，正式退出历史舞台。

　　改革开放四十年间，「红凳仔」从五十铃变成了夏利、捷达，再到现在全面使用清洁能源的索纳塔、桑塔纳、伊兰特，以及最新的广丰油电混合雷凌、北汽纯电动车……

　　再后来，我们的手机都装上了打车软件，滴滴、曹操、神州……我们渐渐对马路上川流不息的的士视而不见。

　　因为在网上查到的资料太少，我拨通了广交出租的客服电话，询问广州出租车的往事，可爱的小姐姐听到我的问题，娇羞地说：「不好意思呀，您的问题超纲了呀~但我找一下主管，您不要挂电话噢~」

　　图片

　　/当年的CALL台。/

　　过了许久，一位说着标准粤语的女士，热情地接待了我，最后我的咨询辗转至白云集团，也得到了超纲的答复。

　　昨晚广州寒风凛冽，从火锅店出来忘了提前约车的我，看到一辆接一辆的空的士驶过，犹豫了三秒，钻进了其中一辆「联星」。来自江西的师傅说网约车对他们的冲击很大，除了高峰时段，他们经常都会空驶，而且不同出租车公司之间价格也不同。

　　「都合并成一家，一样的规矩，这样没什么不好呀。」

　　图片

　　「那您听说过五羊车队吗？」

　　「听说过啊，五羊代表广州嘛，能起这个名字的车队很厉害的！」

　　>>TIPS

　　战后，日本乘用车生产解禁，各大汽车制造商都启动了乘用车开发计划，五十铃也不例外。和后来的中国汽车工业一样，先合资，再国产化，到了1962年，第一辆五十铃自主品牌Bellel下线了。

　　图片

　　/ISUZU Bellel的复古造型深得我心，它曾获「日本机械学奖」/

　　1960年代，日本开始流行起赛车，ISUZU Bellel甚至曾在全日本比赛中获得冠军。五十铃甚至还有过超跑梦，1989年东京车展，五十铃展台上就出现了非常未来主义的超跑4200R。

　　然而，众所周知的是，随后便是日本经济泡沫破灭，五十铃自然也受到巨大冲击，转而将重心转向SUV，到了1993年，更毅然退出乘用车市场。超跑梦，自然也失去了存在意义。